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Prima parte.
Il 10 marzo, esattamente 3 mesi dopo che se n’era andata, la corrente è tornata a Zanzibar!

A casa nostra no. Lo scopriamo perché dalla finestra del nostro vicino Bandari - quello che ascolta 

la radio a volume comunitario, che saluta gridando e che quando chiacchiera con sua moglie urla 

come se la volesse scannare - ad un tratto è uscito un frastuono da discoteca. Era il suo personale 

trucco per cogliere al volo l’agognato arrivo della corrente. Per essere il primo a saperlo, Bandari 

aveva lasciato per 3 mesi la radio collegata alla presa, col pulsante “on” schiacciato e il volume a 

canna. In qualsiasi momento del giorno o della notte la corrente sarebbe tornata a correre sui fili, 

lui (e la comunità) l’avrebbe scoperto. Bandari è fuori dalla grazia di Dio, corre in strada gridando 

più  forte  della  sua  radio:  “Umeme!!  Umeme  umerudi!!”  Noi  proviamo  a  schiacciare  i  nostri 

interruttori, ma le lampadine non si illuminano. Arriverà tra poco (sai com’è la velocità della luce…). 

Ma passa il tempo e le lampadine restano grigie. Vengono a trovarci i vicini delle altre due case:

“Avete corrente?”

“Noi no, e voi?”

“Neppure, ce l’ha solo Bandari!”

Questo è troppo! Possibile che sia arrivata corrente solo alla famiglia più casinista e mattiniera 

dell’isola? No, non è così! Ci spiegano i vicini che la corrente ce l’hanno tutti, tranne le nostre 3 

case.

“Che facciamo?” chiedono loro.

“Che facciamo?” Rispondiamo noi.

Siamo stati tre mesi senza corrente, aspettiamo fino a domani… Anche perché io di corrente non 

ne so un accidenti, quindi non posso mettermi a intervenire sulla linea elettrica. “Aspettiamo fino a 

domani…”. Chissà che si aspettavano che gli dicessi. Mormorando e maledicendo Bandari (non 

per il frastuono, ma per invidia) se ne tornano a casa.

La mattina dopo all’alba la vicina è sotto il nostro portico.

“La corrente non è ancora tornata, che facciamo?”

Bisogna proprio che faccia l’uomo, e che mi impegni in qualcosa per accontentare questi vicini.

“Andrò a parlare con il chief”

“Bravo, io ci sono andata, ma è meglio che ci vada tu che sei uomo e bianco”. Il chief aveva già 

chiamato la compagnia elettrica e quelli gli avevano detto che nei prossimi giorni sarebbe venuto 

qualcuno. Bisogna aspettare. I vicini seduti fuori dalle loro case ci guardano tornare a casa e ci 

chiedono com’è andata.



“Domani o dopo arrivano gli operai” – li tranquillizziamo noi. Sono soddisfatti di questo nostro gesto 

e senza scollarsi  dalla  seduta ci  guardano con approvazione.  Noi  invece non siamo per nulla 

consolati dal presunto arrivo degli operai e cominciamo a temere che la corrente non l’avremmo 

vista mai più. Invece due giorni dopo gli operai arrivano davvero. Ogni operaio è accompagnato da 

almeno dieci curiosi che non fanno nulla, ma suggeriscono, istruiscono, insegnano, parlano. Visto 

il “ruolo” da noi ricoperto nella faccenda il nostro vicino Tumbo viene a chiamarmi. Io non so che 

fare in mezzo a quel gruppo, tra l’altro capisco un quarto delle conversazioni. So solo dire, quando 

mi è richiesto (e mi è richiesto parecchie volte) che anche casa nostra è senza corrente. Gli operai 

vanno avanti e indietro, si arrampicano prima su un palo poi sull’altro. Ingarbugliano fili (dell’alta 

tensione) e li srotolano. Come spesso accade mi danno l’impressione di fare qualcosa a caso. 

Meglio non vederle certe cose! Così presto mi stanco e dico a Tumbo che me ne vado a casa. Di 

chiamarmi se la situazione lo richiede. Torna dopo qualche ora una delegazione. E’ stato trovato 

un  guasto  sulla  linea  principale.  Per  ripararlo  serve  un  pezzo  nuovo  che  bisogna  andare  a 

comprare. C’è un po’ di tentennamento, poi trovano le parole… “Facciamo così: metà lo pagate tu 

e Sara e l’altra metà la paghiamo noi…”. Ma bravi quelli dell’enel locale! Ci lasciano 3 mesi senza 

corrente,  hanno  un  guasto  sulla  loro  linea  e  invece  che  ripararlo  porgendoci  le  loro  scuse, 

chiedono agli  utenti di pagarsi il  guasto! “Certamente diciamo noi” e versiamo la nostra quota. 

Versano anche gli altri e a sera anche nelle nostre case la luce può tornare. Alla faccia di Bandari!

Seconda parte.
Per quanto riguarda le api marzo è da segnare come mese importante nell’agenda. Ai primi del 

mese ci rifacciamo delle perdite subite dall’absconding del mese scorso. Confidando nelle sagge 

parole di Mze Mwinyi, lasciamo parcheggiate nel bosco le arnie che si erano vuotate a febbraio. E 

per magia,  senza nessuna fatica entro i  primi 10 giorni  del  mese nuove famiglie  occupano le 

casette vuote. “Ni maisha – ci ripete sorridendo in modo sornione Mze Mwinyi – nyuki waliondoka 

na sasa wamerudi…” (E’ la vita, le api erano partite e ora sono tornate…).

E’  piacevole  vedere  che  queste  nuove  arrivate  si  danno  parecchio  da  fare.  Noi  le  nutriamo 

quotidianamente e entro la fine del mese hanno costruito alcuni bei telaietti del nido. Anche le altre 

famiglie lavorano bene, costruiscono e depongono uova.

In questo clima d’entusiasmo ci lasciamo prendere e proviamo una nuova mossa: colpiamo con 

una punizione esemplare la regina ribelle di Salum. Questa dopo l’avventura di febbraio, è rientrata 

nell’alveare, ma i suoi ritmi di lavoro sono calati drasticamente. Depone come una gallina… Anche 

le  api  se  ne  sono  accorte  e  hanno  iniziato  ad  allevare  celle  reali.  Noi  diamo  solo  la  spinta 

conclusiva  per  cercare  di  non  disperdere  la  famiglia  in  diversi  gruppi.  Uccidiamo  la  regina  e 

rompiamo tutte le celle reali che le api stanno allevando tranne una. Quella della futura regina che 

dovrà  ereditare  uno  sciame  compatto  e  non  diviso  da  “lotte  sorellicide”.  A  lei  quindi  la 

responsabilità della produzione di miele della stagione futura.



La nostra scelta, forse un po’ azzardata, (è la prima regina che uccidiamo a Zanzibar) è coronata 

da successo. Nasce, si fa fecondare e, si dimostra all’altezza delle aspettative. Alla fine del mese 

ha preso pieno possesso dell’alveare e a ritmi forzati lo riempie di uova. E’ un azzardo che premia 

anche noi. Quando avevamo parlato a Salum di uccidere la regina, lui aveva accettato solo perché 

non  se  la  sentiva  di  rifiutare.  Ma  in  cuor  suo  pensava  che  stessimo  facendo  una  stupidata 

antologica. Invece no! Salum stesso è incredulo quando alla fine del mese scopre di avere una 

famiglia davvero forte.

Per chi tiene le api negli alveari tradizionali è ancora tempo di smielatura. Almeno fino al 21 marzo, 

inizio  ufficiale  della  stagione  delle  piogge.  Non  resistiamo  alla  tentazione  e  decidiamo  di 

accompagnare Mze Mwinyi.  L’arzillo ottantenne ci aspetta a casa sua con una maglietta e uno 

straccio legato intorno alla vita a mo’ di gonna. Intorno alla vita il suo vecchio cinturone militare da 

cui ha tolto il normale coltello che sempre lo accompagna e al suo posto ci ha messo una lama di 

almeno due spanne. Ha in mano un secchiello vuoto e mallo di cocco secco per fare fumo. “Mze 

Mwiyni, niente maschera e guanti?”. Ride. “Quelle servono per le api delle vostre casette…”.

Arrivati al primo alveare Mwinyi si toglie anche la maglietta e rimane con il cappello e la gonna. Lo 

guardiamo incuriositi. “Le api pungono quando si spaventano. Se mi entra un’ape nella maglietta, 

non riesce più a uscire, si spaventa e mi punge. Se non metto la maglietta, le api incontrano la mia 

pelle, ci camminano sopra e poi se ne vanno…”. Poi dà fuoco al mallo di cocco. Ci guarda con i 

suoi occhietti furbi e tira fuori il coltellaccio. Si avvicina al tronco che funge da alveare e soffia il

fumo nella cavità. Soffia piano ma per un bel momento. Le api ronzando ma senza mettersi a 

volare e senza farsi pregare troppo, escono dall’altra estremità del tronco lasciando indifesi i favi 

fumigati. Lui allora inserisce la lunga lama, taglia delicatamente i favi incollati al tronco e poi entra 

con le sue mani ossute. Li raccoglie e li butta nel secchiello. Va avanti finché trova favi con covata. 

Allora si ferma. Da alcuni tronchi estrae solo un favetto, in famiglie più forti riesce a strapparne 

anche quattro o cinque.

Siamo  affascinati  da  questo  vecchietto  che  si  muove  così  delicatamente  e  che  le  api  non 

attaccano. Io sono intabarrato con maschera e guanti e alla prima arnia ho paura che le api se lo 

mangino, invece vedo che ha ragione. Allora mi tolgo anche io la maschera, i guanti, la maglietta e 

resto  in  jeans.  Mi  avvicino  sempre  di  più  e  lo  aiuto  con  il  coltello.  Anche  con  me  le  api  si 

comportano bene. Il vecchietto socchiude gli occhi e muove la testa in segno di approvazione. Io 

sono esaltato! Mwinyi è davvero bravo. Ci spiega che non tutti fanno come lui. “C’è chi ha paura 

delle api e allora le uccide con fumigazioni eccessive o addirittura dandogli direttamente fuoco…, 

C’è chi è esoso, non si accontenta di strappare solo i pochi favi con il  miele, ma strappa tutto 

quanto, anche i favi di covata...”.

Dopo aver visitato diversi tronchi cavi il secchiello è pieno di favi con miele. Allora torniamo a casa. 

Qui procede alla fase successiva: estrarre il miele. Strizza favo per favo sopra una zanzariera di 

metallo  appoggiata  sopra  un  secchio  vuoto.  Se  venisse  praticata  da  tutti  in  questo  modo 



l’apicoltura tradizionale non sarebbe poi tanto malvagia per le api. Per quanto riguarda il fattore 

qualità del miele però il risultato non è brillante. Il fatto che non abbia torchiato favi con covata 

evita che si mescoli al miele “brodo” di larve, che oltre a far diventare il miele scadente,lo porterà 

presto  alla  fermentazione.  Ma molti  favi  non sono opercolati  e  il  miele  risulta  particolarmente 

liquido. Inoltre strizzando anche il polline si mescola col miele lasciandogli un gusto “amaro”.

Abbiamo tanto voglia  di  poter  smielare anche dalle  nostre arnie,  per  poter  finalmente fare un 

paragone e mostrare a noi e a loro un miele davvero pulito.

Terza parte.

Notizie arrivano anche dallo Zambia: John, l’uomo di punta del gruppo di apicoltori di Meheba ha 

ottenuto il  resettlement ed è stato trasferito in Texas, precisamente a Houston! Che storia: dalla 

savana africana alla metropoli americana senza passaggi intermedi. Speriamo che lì possa vivere

meglio che a Meheba… Il Maec, la cooperativa di apicoltori di Meheba, perde così un pezzo molto 

importante. Sappiamo già che dopo di lui ne partiranno altri… Dal campo profughi ci fanno sapere 

che continueranno comunque a lavorare con le api. Incrociamo le dita e speriamo in bene! Le 

possibilità potrebbero averle.

Altre notizie zambiane per nulla belle: l’arrivo del nuovo responsabile del campo ha scatenato delle 

lotte interne tra congolesi e altri gruppi etnici. Ci sono stati giorni di scontri in cui i pochi militari 

presenti  non  sono  stati  in  grado  di  mantenere  l’ordine  e  alcune  persone  sono  morte…Storie 

vecchie, storie nauseanti, storie già sentite che continuano a ripetersi.

In questi giorni sembra non ci sia più pericolo (un nuovo fragile equilibrio sarà stato raggiunto? Chi 

ci guadagna? Chi ne fa le spese?), anche se Maria Goretti  ci ha detto di essere sollevata dal 

sapere che noi non siamo più a Meheba.

Noi siamo addolorati, ci immaginiamo come possano stare le persone che conosciamo e troviamo 

davvero impagabile la tranquillità con cui ci addormentiamo adesso in quest’altra parte di Africa…


