
HAITI 2: NON C’E’ PACE

15 giorni passano, sono attimi infiniti …

Qui non riusciamo a capacitarci dello scorrere del tempo, perché “il tempo” è una concezione del tutto 
occidentale: ovvero è sinonimo di programmare, avere una strategia, un cronogramma, un assement da 
fare…tutti termini “importanti”, fondamentali qui, dove le ONG e altri enti tentano un’azione di sviluppo, in 
un paese che fa fatica ad avvicinarsi a questa “strana” parola … 

La gente qui è sorridente, è sempre e comunque curiosa di conoscerci.

Per gli haitiani è importante il contatto fisico o  anche solo lo scambio di sguardi... la cosa strana è che, se 
tenti di instaurare un rapporto un po’ più profondo, se tenti di scavare, di capire che cosa veramente pensano 
e cosa davvero vogliono, spesso si trova un muro, difficile ma non impossibile da abbattere.  Io sto creando a 
poco a poco un MIO rapporto con chi incontro. A poco a poco anche perché ad ora la mia comunicazione è 
ridottissima: il creolo è un altro universo, è una lingua mista, trova la sua origine da un francese un po’ 
“maccheronico”, unita a qualche parola inglese e a molti suoni gutturali, cacofonici, con poche vocali, k 
dappertutto e intonazioni dure, tipiche delle lingue africane.

Adesso con l’emergenza uragano, ancora di più si evidenzia questo carattere secco  e ostinato dell’haitiano: 
la gente ha detto che non lascerà ciò che si è costruita faticosamente, la gente non abbandonerà mai le 
proprie terre, nonostante la seria minaccia di morte e devastazione che nuovamente colpisce, in un posto già 
allo stremo! 

Per questo risulta difficile capire che cosa significa fare un piano di sviluppo: un colpo di stato, un terremoto, 
un’epidemia mortale, una forte carestia o un uragano sono qui realtà che, una dopo l’altra, impediscono 
qualsiasi volontà di iniziativa, e permea un forte blocco psicologico, che quasi immobilizza.

I tempi di attesa dunque sono lunghi, poca  possibilità di programmazione; due settimane sono solo 
abbastanza per tentare di costruire contatti con altre organizzazioni, scoprire che poi non esistono o che non 
sono attive…si ritornerà ,più avanti, ma ci vuole carica e molto spirito d’iniziativa, almeno noi che le 
possibilità per formarci bene le abbiamo avute e sfruttate, ora per me è responsabilità capire come mettere a 
disposizione questa fortuna.

Due settimane sono appena sufficienti per capire in quale parte della città mi trovo, o per lo meno dove si 
trova l’alimentari più vicino…ma andare a fare la spesa è un’impresa, non lontano da una missione: il sole 
caldissimo, le strade dissestate, la fogna a cielo aperto, oche, cani, persone che camminano, vanno in bici, 
sorpassano in scooter, clacsonano in moto, si lanciano sui tap-tap (pick-up e camion con gente sopra fino allo 
stremo, fino a quasi piegare letteralmente le ruote, unico mezzo pubblico) e jeeppone che cercano di evitare 
tutti questi ostacoli, un formicaio umano, tutti nello stesso spazio, ognuno va per la sua strada e non sembra 
preoccuparsi dei pericoli stradali.

Tuttavia mi piace camminare, soprattutto qui…è così che si vive da vicino la cultura di un paese; non certo 
dai finestrini oscurati dei 4x4 che trasportano non si sa bene quale diplomatico che in panciolle si gode solo 
il fresco artificiale dell’air conditioned.

Oggi su questa strada ho tentato di confondermi, tra la gente, ma di sicuro non passo inosservata: ho un 
cappellino (ma forse non è solo questo…), ho degli occhiali da sole (mmm), una borsa viola (effettivamente 
ben poco diffusa)…beh, sono bianca e bionda, una vera rarità!! Gli uomini lo notano, sento fischiare, ma poi 
mi giro e chi lo ha fatto si nasconde, ridendo. Mi sembra di essere in una delle mie lezioni, con gli alunni che 



fanno i bulletti, che cercano di gonfiarsi tutti ma quando sostengono il rapporto 1:1, vìs a vìs, cade 
l’ostentazione e domina l’insicurezza, quasi infantile!

Sorrido in modo velato, cerco di non irrompere nei loro sguardi, ma tuttavia bramo un contatto che qui arriva 
in modo strano. La voglia di comunicare è tanta: due signori mi fermano, forse mi chiedono se voglio aiuto 
con i sacchi della spesa, ma io non capisco e devo andare. Tuttavia la frase termina con una risata da parte di 
entrambi e sono soddisfatta. Quasi vicino alla meta sento dei rumori forti, colpi duri verso le inferiate di una 
casa, o almeno di quelle che vorrebbero esserne le fondamenta, anche qui c’è qualcuno che ci abita e ci ha 
messo delle protezioni, rosso fuoco. Due bambini giocano a calcio, dans la maison: “Bonjou madam!” 
“Salu!” “bai bai”…ecco, qualche parola in creolo, il mio cuore si riempie di gioia. Ho capito che questo 
sport è qui molto amato. Qualche idea mi frulla in testa: un bel centro sportivo non esiste, ma sarebbe un 
buon diversivo alla noia della giornata che passa sempre nello stesso modo, anche se i bimbi sanno come 
trasformare qualsiasi situazione, seppur complessa, in gioco. Comunque sarebbe un’ottima alternativa 
all’elemosina per strada, un’emancipazione dalla fatiscenza dei posti dove tanti di questi bambini vivono e 
giocano...

Noi, gli espatriati, rompiamo la monotonia andando al mare, bevendo bibite nelle piscine degli hotel e ce n’è 
bisogno: comunque tentare di creare uno sviluppo laddove non c’è comporta un gran dispendio di energia, 
per i cooperanti il lavoro qui è estremamente arduo… Io anche coopero nel mio piccolo, sto accanto a 
Fabrizio. Tuttavia, ancora una volta mi tornano in mente i volti dei bambini: quello sorridente, di un 
ragazzino di strada, con una guancia deforme, che mi dice Hello! Quello piangente, ma comunque 
speranzoso, di un infante, con una tutina azzurra, logora, col sederino al vento e una bottiglia d’acqua infilata 
nello spazio tra il vestitino e il collo esile: al mercato lurido ma sempre colorato di Les Cayes mi prende per 
mano e mi chiama maman…Il mal di pancia mi assale ma ci convivo, ormai.

Il tempo deve passare e raccoglieremo i frutti: sempre che l’uragano non ce li rapirà!


