HAITI 2: NON C’E’ PACE

15 giorni passano, sono attimi infiniti ...

N .

Qui non riusciamo a capacitarci dello scorrere del tempo, perché “il tempo” ¢ una concezione del tutto
occidentale: ovvero ¢ sinonimo di programmare, avere una strategia, un cronogramma, un assement da
fare...tutti termini “importanti”, fondamentali qui, dove le ONG e altri enti tentano un’azione di sviluppo, in
un paese che fa fatica ad avvicinarsi a questa “strana” parola ...

La gente qui ¢ sorridente, ¢ sempre e comunque curiosa di conoscerci.

Per gli haitiani ¢ importante il contatto fisico o anche solo lo scambio di sguardi... la cosa strana ¢ che, se
tenti di instaurare un rapporto un po’ piu profondo, se tenti di scavare, di capire che cosa veramente pensano
e cosa davvero vogliono, spesso si trova un muro, difficile ma non impossibile da abbattere. Io sto creando a
poco a poco un MIO rapporto con chi incontro. A poco a poco anche perché ad ora la mia comunicazione ¢
ridottissima: il creolo € un altro universo, ¢ una lingua mista, trova la sua origine da un francese un po’
“maccheronico”, unita a qualche parola inglese e a molti suoni gutturali, cacofonici, con poche vocali, k
dappertutto e intonazioni dure, tipiche delle lingue africane.

Adesso con I’emergenza uragano, ancora di piu si evidenzia questo carattere secco e ostinato dell’haitiano:
la gente ha detto che non lascera cio che si € costruita faticosamente, la gente non abbandonera mai le
proprie terre, nonostante la seria minaccia di morte e devastazione che nuovamente colpisce, in un posto gia
allo stremo!

Per questo risulta difficile capire che cosa significa fare un piano di sviluppo: un colpo di stato, un terremoto,
un’epidemia mortale, una forte carestia o un uragano sono qui realta che, una dopo I’altra, impediscono
qualsiasi volonta di iniziativa, e permea un forte blocco psicologico, che quasi immobilizza.

I tempi di attesa dunque sono lunghi, poca possibilita di programmazione; due settimane sono solo
abbastanza per tentare di costruire contatti con altre organizzazioni, scoprire che poi non esistono o che non
sono attive...si ritornera ,piu avanti, ma ci vuole carica e molto spirito d’iniziativa, almeno noi che le
possibilita per formarci bene le abbiamo avute e sfruttate, ora per me € responsabilita capire come mettere a
disposizione questa fortuna.

Due settimane sono appena sufficienti per capire in quale parte della citta mi trovo, o per lo meno dove si
trova I’alimentari piu vicino...ma andare a fare la spesa € un’impresa, non lontano da una missione: il sole
caldissimo, le strade dissestate, la fogna a cielo aperto, oche, cani, persone che camminano, vanno in bici,
sorpassano in scooter, clacsonano in moto, si lanciano sui tap-tap (pick-up e camion con gente sopra fino allo
stremo, fino a quasi piegare letteralmente le ruote, unico mezzo pubblico) e jeeppone che cercano di evitare
tutti questi ostacoli, un formicaio umano, tutti nello stesso spazio, ognuno va per la sua strada e non sembra
preoccuparsi dei pericoli stradali.

Tuttavia mi piace camminare, soprattutto qui...¢ cosi che si vive da vicino la cultura di un paese; non certo
dai finestrini oscurati dei 4x4 che trasportano non si sa bene quale diplomatico che in panciolle si gode solo
il fresco artificiale dell’air conditioned.

Oggi su questa strada ho tentato di confondermi, tra la gente, ma di sicuro non passo inosservata: ho un
cappellino (ma forse non ¢ solo questo...), ho degli occhiali da sole (mmm), una borsa viola (effettivamente
ben poco diffusa)...beh, sono bianca e bionda, una vera rarita!! Gli uomini lo notano, sento fischiare, ma poi
mi giro e chi lo ha fatto si nasconde, ridendo. Mi sembra di essere in una delle mie lezioni, con gli alunni che



fanno i bulletti, che cercano di gonfiarsi tutti ma quando sostengono il rapporto 1:1, vis a vis, cade
I’ostentazione e domina 1’insicurezza, quasi infantile!

Sorrido in modo velato, cerco di non irrompere nei loro sguardi, ma tuttavia bramo un contatto che qui arriva
in modo strano. La voglia di comunicare ¢ tanta: due signori mi fermano, forse mi chiedono se voglio aiuto
con i sacchi della spesa, ma i0 non capisco ¢ devo andare. Tuttavia la frase termina con una risata da parte di
entrambi e sono soddisfatta. Quasi vicino alla meta sento dei rumori forti, colpi duri verso le inferiate di una
casa, o almeno di quelle che vorrebbero esserne le fondamenta, anche qui ¢’¢ qualcuno che ci abita e ci ha
messo delle protezioni, rosso fuoco. Due bambini giocano a calcio, dans la maison: “Bonjou madam!”
“Salu!” “bai bai”...ecco, qualche parola in creolo, il mio cuore si riempie di gioia. Ho capito che questo
sport € qui molto amato. Qualche idea mi frulla in testa: un bel centro sportivo non esiste, ma sarebbe un
buon diversivo alla noia della giornata che passa sempre nello stesso modo, anche se i bimbi sanno come
trasformare qualsiasi situazione, seppur complessa, in gioco. Comunque sarebbe un’ottima alternativa
all’elemosina per strada, un’emancipazione dalla fatiscenza dei posti dove tanti di questi bambini vivono e
giocano...

Noi, gli espatriati, rompiamo la monotonia andando al mare, bevendo bibite nelle piscine degli hotel e ce n’¢
bisogno: comunque tentare di creare uno sviluppo laddove non ¢’¢ comporta un gran dispendio di energia,
per i cooperanti il lavoro qui ¢ estremamente arduo... lo anche coopero nel mio piccolo, sto accanto a
Fabrizio. Tuttavia, ancora una volta mi tornano in mente i volti dei bambini: quello sorridente, di un
ragazzino di strada, con una guancia deforme, che mi dice Hello! Quello piangente, ma comunque
speranzoso, di un infante, con una tutina azzurra, logora, col sederino al vento e una bottiglia d’acqua infilata
nello spazio tra il vestitino e il collo esile: al mercato lurido ma sempre colorato di Les Cayes mi prende per
mano e mi chiama maman...Il mal di pancia mi assale ma ci convivo, ormai.

11 tempo deve passare e raccoglieremo i frutti: sempre che 1’uragano non ce li rapira!



